元游棋牌通比牛牛|850通比牛牛什么牛最大
最新上映|影评|访谈|台词迷|美图|预告片|幕后故事|微电影|七嘴八舌说影视

暴君宫崎骏:没有一个能托付的人,哪怕是儿子

2019/07/10 14:24:07 来源:叉烧往事  作者:叉少
   
宫崎骏既是这个动画王国的国王,又是奴隶,他呕心沥血,燃烧自己的?#21589;托?#21147;,带领这个动画王国一次又一次创造辉煌。

QQ截图20190710142535_?#21271;?jpg


  01

  新垣结衣主演的《LEGAL HIGH?#20998;校?#25721;画了一位国宝级动画导演。他极端严苛,说话不留半分情面。


  “在我看来,你们统统没有才能,一个个都是笨蛋。”


  工作?#39029;?#21592;个个战战兢兢,精神紧张,一?#36745;?#30011;师甚至被逼到精神崩溃。法庭上,这位导演态度?#36745;?#36719;化半分。


  “才这点程度就不?#26657;?#37027;我劝他还是?#36855;?#36766;职、另寻他路,我是为了他本人好。”


  是的,就是这么硬气。这位导演的原型就是宫崎骏。


  现实?#26657;?#23467;崎骏骂的是庵野秀明。当年,23岁的庵野秀明参与《风之谷》的创作,宫崎骏把巨神兵的创作部分交给他。


  庵野秀明惊呆了。他不过是一个纯新人,主修机械和特效,连人物都不会画。


  刚开始背乘法口诀,就要解微积分的题,庵野秀明?#32431;?#24471;想死。


  宫崎骏丢出一句:要画就画,不能画就回去。


  庵野秀明呕心沥血,每天?#24433;?#21040;深夜,最后画了足足35套。最终,恢弘壮丽的《风之谷?#35775;?#19990;,巨神兵融化、解体的画面震撼了无数人。


  《风之谷》完成后,庵野秀明选择离开。


  没有人能否认金字塔的辉煌,但是对建造金字塔的奴隶而言,过程如地狱般煎熬。14年后,庵野秀明创作《新世纪福音战士》,一举成名,向世界证明了自己的?#21589;?/p>


  宫崎骏的《幽灵公主》同年上映,两人正面硬刚。

QQ截图20190710142542_?#21271;?jpg

  《幽灵公主》和《新世纪福音战士》 


  宫崎骏说:“我连三分钟都没看完,实在看不下去。”


  庵野秀明回怼:“从《红?#24636;?#24320;?#23478;?#32463;不?#19981;?#20102;,那看起来就像是宫崎先生为了自?#34915;?#36275;而制作的个人电影一样,很糟糕。”


  师徒二人近乎反目。


  以上,不过是宫崎骏动画王国中的小浪花。


  1958年,17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》,被深深打动,哭了一?#24636;?/p>


  “就是这个,这就是我一辈子要从事的事业。”


  很长一段时间,宫崎骏对中国、苏联的动画着迷。《铁扇公主》、《小蝌蚪?#34915;?#22920;》,这些水墨动画有着惊人的美?#23567;?#20182;认为,只有在红色体制下,?#21589;?#40784;心协力,做出这种艺术水平极高的动画作品。上海美术电影制片厂,成为他心中的一处圣地。


  1963年,宫崎骏进入东映动画。在那里,他结识了一辈子的挚友高畑勋。


  高畑勋年长几岁,非常欣赏宫崎骏的?#21589;?#20004;人亦师亦友。高畑勋导演《太阳王子霍尔斯的大冒险》时,把宫崎骏拉进团队。


  由于宫崎骏起的作用太大,高畑勋专门给他发明了一个职位——“场面设计”。


  《太阳王子》是一个剧情漫长的冒险故事,以现在的目光看,情节偏混乱,画面也显得简拙。但在意识方面,却是突破性的。

QQ截图20190710142549_?#21271;?jpg

  《太阳王子》和《阿童木》 


  当时最成功的日本动画片是《阿童木》。60年代日本动画开始腾飞,动画师们纷纷效仿迪士尼画风,《阿童木》便是如此。宫崎骏很讨厌这种风格,甚至说:“手冢治虫(《阿童木》创作者)动画片的所言和主张,全部都是错误的。”


  年轻嘛,浑身上下的骨头没几根听话的。宫崎骏和高畑勋已然开始探索自己的动画之路,搭建属于自己的动画王国。

QQ截图20190710142555_?#21271;?jpg

  年轻的宫崎骏和高畑勋 


  1978年,宫崎骏执导第一部动画长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》。鲁邦三世的普及度非常高,是侠盗罗宾汉的后代,已经有TV版和剧场版,套路也很固定。十项全能的怪诞男主,爆乳性感的妹子,沉默寡言的大叔,神秘莫测的宝藏,将这几样原材料拼在一起,端上桌?#32431;傘?/p>


  十足的商业套路没有留给宫崎骏太多的发挥空间,可他从来不是个愿意迁就的人,?#33499;?#30340;个人风格压也压不住,硬生生把快餐做成精品料理,最终创作出最不像鲁邦三世的鲁邦三世。


  这部电影完成度很高,受到专业人士赞誉,连斯皮尔伯格都盛赞这部作品,声称片头那段汽车?#20998;?#25112;是电影史上最完美的追车戏。


  但?#37326;?#30340;票房给宫崎骏刚刚开启的职业生涯一记闷棍。此后整整三年,宫崎骏无片可?#25721;?#20182;带着自己的企划案到处推销,?#24597;?#30896;?#20898;奥访?#33579;。


  一个人的成功,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到命运的眷顾。


  1981年,德间书店出版社的铃木敏?#34474;?#21040;一项不可能完成的任务:三星期内创刊一本动画?#21448;尽?#20182;对动画一?#21916;煌ǎ?#25214;上当时小有名气的高畑勋。掰?#24230;?#20010;小时后,高畑勋告诉铃木敏夫他没时间接受采访,将其引向另外一个人:宫崎骏。

QQ截图20190710142602_?#21271;?jpg

  老年铁三角:宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋 


  命运的齿轮开始转动。铃木敏夫没想到自己一个小小的决定,会引出吉卜力这个伟大的动画王国。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫,吉卜力最重要的三块基石汇聚了,此后的几十年里,他们是通力合作的 “黄金铁三角”。


  03


  1982年,宫崎骏在德间书店的?#21448;?#19978;连载《风之谷》。在铃木敏夫一力促?#19978;攏?#39118;之谷》进入影视化阶段。


  宫崎骏严苛又专横的作风暴露无遗。他就像奴隶主一样,挥舞着长鞭,指挥奴隶们搬运砖石,不容许出现一丁点儿凑合。


  但谁又能说他什么呢?他最苛责的人是自己。他几乎将自?#21512;准溃?#27546;精竭虑,?#26408;?#24515;神。


  《风之谷?#20998;?#20316;期间,宫崎骏母亲?#28304;?#29983;病。他把所有精力都?#24230;?#21160;画制作上,疏于陪伴。母亲离世后,他?#27809;?#32456;?#24636;?/p>


  1984年,《风之谷》上映,如同一颗重磅炸弹,震得人头?#25991;?#30505;。瑰奇的想象,发人深省的思虑,震撼无比的画面,打动了所有人。


  《风之谷》是真正意义上宫崎骏的第一部作品,起点高得可怕。


  他迈出的第一脚,就踏上无人能及的高度。

QQ截图20190710142609_?#21271;?jpg

  《风之谷》 


  《风之谷》成功后,德间书店组织了一场旅?#26657;?#35753;宫崎骏访问儿时的梦?#21448;?#22320;——上海美术电影制片厂。


  然而,此行却成了彻头彻尾的失望之旅。上海美术电影制片厂已经完成?#27597;錚?#22823;师云散,工匠精神被遗忘,逐利之蝇嗡嗡扰扰。


  宫崎骏本来计划在中国取景,中日共同制作一部动画片。但上海美术电影制片厂的人一心追着他问如何通过动画挣钱……


  中国的动画王国已然坍塌,唯余废墟一片。


  “我对中国的失望无以复加。”


  回国后,宫崎骏?#28304;?#34892;只字不提,表态有生之年再不来中国。


  《风之谷》上映同年,押井守的动画长片《福星小子2》也上映了。


  这部动画十足惊艳,时间循环和梦中梦嵌套的设定惊掉了观众的下巴。押井守因之声名鹊起,跟宫崎骏如同双?#26377;?#19968;样交相辉映。


  两人成为一生之?#26657;?#19968;生之友。


  押井守在宫崎骏的推荐下接手鲁邦三世,素有“原作粉碎机”之名的他,兴致勃勃提交了自己的企划案《鲁邦三世?#21644;?#32467;篇》。制作方看着企划?#31119;?#30446;瞪口呆,打着哆嗦拒绝了。


  大抵天才们的自我意识都过于旺盛,宫崎骏、押井守都是如此。谈及两人第一次见面,押井守不禁感叹:“这?#19968;?#26159;个混球吧。”


  “他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。他也很积极而?#37326;?#35762;话,?#36335;?#35841;说的多就比?#20384;?#23475;似的。每次说话我们总是想要去说服对方,所以真的很累人。”


  两人谁也别说谁,都是难伺候的主。


  押井守最早受邀参与吉卜力,理论上也算创始人之一。宫崎骏倾向于按部就班,编织一个又一个让人内心柔软的故事。押井守思想超前,风格怪诞又独特,爱他的人同厌恶他的人一样多。


  一个是老?#21280;?#29255;机,在悠闲的夏日午后播放悠扬的旋律;一个是重金属,哐哐哐哐?#30505;?#23494;集的鼓点如暴风骤雨砸得你吐一口老血。


  王不见王,两人在创作理念上寸步不?#33579;?#35752;论如同吵架,全靠比嗓门。押井守最终对吉卜力彻底死心:啊,最讨厌马克思主义者了(对,宫崎骏曾经是坚定的马克思主义者)。

QQ截图20190710142616_?#21271;?jpg

  《攻壳机动队》 


  押井守后来以一部《攻壳机动队》享誉世界。他评价?#28291;?/p>


  “吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师,他们的工作人员水准真的很高,从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正?#20223;穡?#25105;认为他们应该立刻被解散。”


  他一定很心疼在宫崎骏身边干活的人。


  04

  吉卜力是一个人的吉卜力,所有人都是宫崎骏天才大脑指挥下的一个细胞,是高速运转的零部件。宫崎骏并不像他外表那?#21019;认椋既?#32780;言,他是一名暴君。


  这个伟大的动画王国并不是我们想象的那么自由、轻松、欢愉,而是充满高压、?#37327;獺?#19987;横。


  “你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人,就是那种在花田里奔跑的人吗?怎么可能呢。他们是呕心沥血燃烧生命创作作品的人!”


  宫崎骏既是这个动画王国的国王,又是奴隶,他呕心沥血,燃烧自己的?#21589;托?#21147;,带领这个动画王国一次又一次创造辉煌。


  1986年,宫崎骏的《天空之城》上映。

QQ截图20190710142623_?#21271;?jpg

  《龙猫》和?#38431;?#28779;虫之墓》 


  1988年,吉卜力同时推出宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的?#38431;?#28779;虫之墓》,票房、口碑大获全胜。时至今日,这两部作品还在收割?#21589;?#31505;和眼泪。


  1989年,宫崎骏《魔女宅?#21271;恪罰?#24180;度票房第一。


  1991年,高畑勋?#31471;?#26376;的童话》,日本本土电影票房第一。


  1992年,宫崎骏《红?#24636;罰?#24180;度票房第一。


  1994年,高畑勋《百变狸猫》,第20届法国?#20309;?#22269;际动画电影节长篇部门大奖。


  1995年,近藤喜文《侧耳倾听》……


  ?#40522;齲?#20986;现了一个陌生的名字?

QQ截图20190710142629_?#21271;?jpg

   《侧耳倾听》 


  《侧耳倾听》是一部非常优秀的作品,很多人都误以为导演是宫崎骏。说起这个,得追溯到遥远的1968年。


  那年,18岁的高中生近藤喜文看到高畑勋、宫崎骏的《太阳王子》,感动不已,萌生从事动画师的想法。十年后,宫崎骏创作《鲁邦三世》时,近藤喜文如愿以偿,来到他身边,这时的他已经是一个颇有经验的创作者了。


  此后的漫长岁月,他一直追随在宫崎骏和高畑勋左?#36965;?#25104;为他们的左膀右臂,是他们御用的原画监督。?#29123;?#21340;力创立时,他已是不可或缺的大将。吉卜力出品的每一部作品,几乎都由他担任原画监督。


  90年代以来,吉卜力培养出许多新人,但近藤喜文的地位无可撼动,他是公认的?#24433;?#20154;。


  因为他拼起来不要命的样子,像极了宫崎骏。


  近藤喜文埋?#33258;?#22534;满稿纸的工作桌上,一年,十年,十七年,他默默描绘着宫崎骏和高畑勋的世界,如同一名花?#24120;?#31934;心培育动画王国的每一朵蓓蕾。


  因为长年伏案工作,近藤喜文的身体很不好。可谁叫他深爱这个动画王国呢?他依然专注努力着,常常独自工作到深夜。


  做了一辈子绿叶,直到《侧耳倾听》上映,他的惊人才能才为观众所知。《侧耳倾听?#20998;?#21518;,他紧锣密鼓地开展《幽灵公主》的工作。但他的身体?#32431;?#24050;很不乐观,做了好几次刺?#20301;?#26816;。医生再三告诫,一定得住院好好休息,不然会死的。


  如果能听劝,他就不是近藤喜文了。


  1997年《幽灵公主》上映,好评如潮,揽奖无数,蝉联日本本土票房冠军三年之?#33579;?#30452;到被吉卜力自己打破。但这些近藤喜文已看不到了,他在《幽灵公主》上映后三个月,过劳而死。


  宫崎骏在悼词中讲?#28291;?/p>


  “由于长时间的工作导致的疲惫,他常常在朦胧的状态下绘画,在他桌子那蜷缩起来。但是,这个男孩的表情真的很让人振奋,脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”


  画面是美好的,细?#26082;?#26159;可怕的。


  05

  2001,《千与千寻》横空出世。

QQ截图20190710142643_?#21271;?jpg

  《千与千寻》 


  《千与千寻》是动画电影的神迹,豆瓣上超过百万人评价,评分9.3分。日本本土票房第一,蝉联至今,已有18年时间。拿到的奖项更是横扫一片,柏林电影节金熊奖,香港金像奖,日本电影学院奖,还有动画电影的最高荣誉?#26448;?#22870;和奥斯卡最佳动画长片。


  奥斯卡颁奖典礼上,宫崎骏拒绝出席,他?#36745;?#24847;去一个正在轰炸伊拉克的国家。


  光芒加身,对宫崎骏而言,不过是多了件华丽的外套而?#36873;?#20182;非常忧心另外一件事——吉卜力?#24433;?#20154;。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫,黄金铁三角?#23478;?#26159;胡子花白的老头,这个庞大的动画王国需要新国王。


  吉卜力不缺人才,里面的原画师都是被宫崎骏这个暴君打磨出来的,一个一个出门就是抢?#21482;酢?#21487;除了过劳死的近藤喜文,没有人能在这个动画王国长?#20040;?#30952;下去。谁愿意跟一个暴君长期共事呢。


  2002年,森田宏幸导演完《猫的报恩》后不?#33579;?#36716;投押井守麾下,制作《攻壳机动队2》。


  2003年,《幽灵公主》、《千与千寻》的作画总监安藤雅司离开吉卜力,成为今敏的得力助手,参与《东京?#35848;浮貳ⅰ?#32418;辣椒》等多部作品。2016年,他担任新海诚《你的名字》的作画总监,光芒大盛。

QQ截图20190710142651_?#21271;?jpg

   ?#30563;?#19996;西的小人阿莉埃蒂》 


  近几年的候选人?#26657;?#21628;声最高的是米林宏昌,他导演的?#30563;?#19996;西的小人阿莉埃蒂》好评满满。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后,他同样选择离开吉卜力。


  另外还有宫崎骏的长子宫崎吾?#30465;?#38083;木敏夫请宫崎吾朗挑大梁担任《地海战记》导演,宫崎骏?#33499;?#21453;对。他认为儿子在这方面没有丝毫才能,骂起来不留一点余地。到最后,父子俩避而不见,一句话也不说。


  当爹当到这个份上,还能说啥呢。


  制作《地海战记》的一年,宫崎吾朗没日没夜画分?#25285;?#25226;自己逼到崩溃,一定要证明给父亲看。《地海战记?#20998;校?#23569;年弑?#31119;?#34987;心中的黑影纠缠,很明显看得出,就是他内心世界的显现。


  《地海战记》?#23376;车?#19978;,宫崎骏看了一半就草草离场,并用两个字评价:乏?#19969;?/p>


  果然,影片播出之后,宫崎吾朗遭到一边倒的?#23460;桑?#22823;师的儿子,就这个水平?


  儿子怕是要留下一辈子的阴影了。


  宫崎骏也根本没?#20005;?#26395;放儿子身上,挺着老当益壮的身躯,依旧在为这个动画王国添砖加瓦。


  宫崎吾?#23460;?#27809;有放弃,如同疯魔一般,他一遍又一遍提企划,一遍又一遍被否定,然后一遍又一遍修?#25721;?#32456;于在2011年,宫崎吾?#23460;?#19968;部?#38431;?#32654;人盛开的山坡》交出一份勉强及格的答?#24636;?br/>

QQ截图20190710142659_?#21271;?jpg

  《起风了》 


  2013年,宫崎骏新作《起风了》问世。创作这部作品期间,他的身体机能已衰退严重,多次心脏病发作,必须时不时放下画笔,按摩全身缓解僵直。出于对健康的考虑,他再度宣?#32426;?#20241;。


  “属于我的动画时代已经结束了。”


  在?#24433;?#20154;这件事上,宫崎骏彻底死心。2015年,他?#37319;?#20102;吉卜力所有的动画制作人员。


  “没有一个能够托付的人。”


  退休是不可能的。宫崎骏又一次食言了,他对cg(数码)动画产生兴趣,开始制作纯cg动画短片《毛毛虫菠萝》。


  一旦工作起来,宫崎骏的?#35748;?#27169;样瞬间消失不见,暴君的一面又显现出来。cg导演始终达不到他的要求,差点被逼疯,哭诉“精神严重失衡,想要自杀,只要醒来就很想?#28291;?#30561;着时做噩梦……”


  唉,又是一名?#20197;?#26292;君“迫害”的可怜人。


  没办法,一大把年纪的宫崎骏只能亲自去学cg技术,他太?#38750;?#23436;美了。


  06

  宫崎骏隐退期间,NHK跟踪拍摄两年,推出纪录片《不了之人宫崎骏》。里面宫崎骏说过一句话:“这几年只要是?#39029;?#38376;,那一定是参加葬礼去了。”


  与他同时代的老伙伴、老搭?#25285;?#19968;个一个?#26082;?#19990;了。


  2018年4月5日,宫崎骏最好的朋友,几十年的老搭?#25285;?#21160;画大师高畑勋离世,享年82岁。动画王国失去一根顶梁柱,黄金铁三角?#28010;?/p>


  “与阿朴相遇的那一刻是在一个黄昏的下午,?#33402;?#22312;公交车?#38236;劝?#36710;,当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼,直到现在?#19968;?#24536;不了那张熟悉的?#22330;!?br/>

QQ截图20190710142708_?#21271;?jpg

   铁三角?#36745;?nbsp;


  老友离世,宫崎骏心中哀思萦绕不去。可就算面临这种境况,这个国王依然不?#38386;?#24687;。


  这个暴君,对自己比对谁?#24049;蕁?/p>


  曾有记者问宫崎骏:“驱?#40723;?#32487;续创作的动力是什么?”


  “如果什么都不做的话,太无聊了。”


  是啊,如他所言,做动画是他这一辈子做过的最有趣的一件事,怎么也割舍不掉啊。


  老?#26041;?#24180;78岁,头发花白,?#35753;?#21892;目,是理想中的童话爷爷模样,一点也看不出暴君的样子。每天日落时,他会带着团队看天,看云。他会阅读这个世界,体验城镇的变化,观察价格的改变,思考这个人到?#33258;?#20040;了。


  铃木敏夫曾经笑问,你画好分镜死了怎么办?宫崎骏回答,做到一半中途死掉,总比什么也没做就死强。


  宫崎骏这一生,的确是献给了这个动画王国的。


  最近《千与千寻?#20998;?#26144;,熟悉的旋律和画面令人感叹不?#36873;?#21315;寻走出通?#28291;?#19981;能回头。通道的尽头林木清凉,石像生苔,落叶尘封。


  有人感慨?#27721;?#20854;有?#36965;?#33021;与一个伟大的动画王国生活在同一个时代。暴君?没?#24636;?#22312;这个动画王国里,暴君可以替换成另外一个词——赤子。


  把动画做好,不论其他,可不就是难能可贵的赤子之心吗?


  庵野秀明被巨神兵折腾到崩溃,但他一?#32972;?#23467;崎骏为第二老师。外界?#23478;?#20026;他们反目,可宫崎骏的最新一部长片《起风了》就是庵野秀明配音的。


  高畑勋每创作一部作品都一?#26174;僂希?#26102;不?#34987;?#24819;撂挑子,用他本人的话讲:“能在夏天上映的话就是奇迹了,但奇迹不会发生,你们懂么?”


  关键是,你都不知道会是哪个夏天。


  若不是暴君宫崎骏鞭策催促,他的大成之作《辉夜姬物语》很有可能不会问世。


  近藤喜文是最惨烈的受害者了,他为这个动画王国心血呕尽,英年早逝。可早在三十年前《太阳王子?#20998;?#19979;那枚种子,近藤喜文已做好一生的选择。


  以宫崎骏的“一生之?#23567;?#25276;井守的话做结吧:


  ?#23548;?#19978;,我一点也不希望他?#21442;?#24179;静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活,住在乡村小屋里画画,然后等小孩子来到他身边。如果他变成那样,?#19968;?#35273;得非常?#38706;饋?/p>


  暴君,就是他最好的样子。


  本文转载自公众号:叉烧往事(ID:chashaows)。作者:叉少。日?#24245;?#19979;无新事,但往事里都藏着金子。叉烧往事,带你了解文娱圈不为人知的故事。

  (编辑?#21512;哪荊?/p>


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 ?#26102;啵?00028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴?#26032;?196号 ?#26102;啵?71051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:[email protected] 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾?#23454;?#20301;:北京实?#22885;?#24072;事务所

元游棋牌通比牛牛 利达娱乐能赚钱吗 重庆时时官方手机版 火龙果时时彩 裕道投资怎么样 六肖中特期期准最准六肖王 6码2期倍投计划 重庆时时彩龙虎和漏洞 重庆时时开奖结果记录 重庆时时开彩结果 欢乐生肖怎么玩技巧